从“一汽一大众”到墨西哥城

子珺出生时，我已经买下人生的第二辆汽车---银灰色的宝来。1.8升排量，三厢手动挡，在那个年代，算是不错的配置。风华正茂的小印刷厂老板，志得意满成功者的模样，年轻真好。

子珺三岁开始识字。平日开车外出，我们指着街边店铺招牌教他认字，“这是吉，那是信；这是兴，那是昌。”此外，还准备了几百张四厘米见方的300克白卡纸，每张写一个字，子珺每天认一个字，日积月累，很快就能自主阅读。

子珺安静地坐在阳台上，捧着童话、故事乃至厚重的历史书，如醉如痴。那一幕温馨又静谧，成了我心底永生难忘的画面。子珺对路上的汽车格外着迷，我们教他辨认各种车标。某一天，从师大幼儿园接子珺回家，他一字一顿地说，“我们的车是一汽一大众。”他把车标上“一汽-大众”中间的短横，认成了“一”字，这是我们家的又一个经典笑谈。

三十七岁时，我们顶着政策压力生下二胎。太太超过半年躲在袁家岭90平方米的两室一厅，只敢在夜幕降临后，像做贼似的下楼，开车去麦德龙闲逛。如今回想，恍如隔世。当年那个软糯的小娃娃，长大成二十岁身形健硕的青年，自信从容，独自闯荡天涯。

这次来墨西哥，是子珺第二次带我们旅游。走在墨西哥城街头，那些花花绿绿的招牌、涂鸦和广告牌，我们一个字都不认识。老大学生记忆尚存的英文单词，面对西班牙文字真正是两眼一抹黑。点餐、问路、坐车，完全依靠子珺。

看着子珺与墨西哥人自如交谈的背影，我的耳边响起当年童声稚气的“一汽一大众”。那时候是我们牵着他的手，一字一字教他认字；现在是他走在前面，频频回头等我们跟上。

浮生若梦，每一个人都是时光的旅人。从坐在车上认路边招牌字的孩童，到走在我们前面带路的青年；从意气风发一心想赚大钱的壮年，到需要孩子看菜单点菜的暮年。那些识字卡片、那些路边招牌、那个读错的“一”字，都成了岁月长河里温柔的印记。

我不懂人类学，也没有学习人类学知识的欲望。我们陪着喜欢历史的子珺，四个小时走遍墨西哥国家人类学博物馆的每个展厅。我走马观花，随手拍些照片，写下这些文字。

2026年3月20日，这是平凡又幸福的一天。